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Pensar la modernidad cultural es sin duda construir una car-
tografia urbana donde la ciudad se va armando en la prolifera-
ci6n de relatos y miradas. El sujeto urbano construye ficticiamen-
te la ciudad con las marcas hist6ricas de sus clases, lenguas, 
modas e ideologias; explora la permeabilidad de sus limites y ex-
perimenta con su propio cuerpo el despliegue de perspectivas y le-
janias. La ciudad es un tejido hecho de restos de totalidades y 
exhibe en la literatura las suturas de un deseo: el lenguaje que la 
habita oscila entre la fascinaci6n y la impotencia de recomponer-
la como realidad ideal. 
Desde Baudelaire la poesia conjura la ciudad; la mirada del 
poeta la asedia y los pasos del fianeur la recorren cristalizando fo-
tografias, estampas, relatos imaginarios, y sobreimprimiendo a la 
topografia mimetica la experiencia verbal, ya que, como dice Italo 
Calvino en sus Ciudades invisibles «no se debe confundir nunca la 
ciudad con el discurso que la describe» (84). Esta sintaxis ciuda-
dana recompone -desde detalles minimos a visiones globales- un 
mapa metonimico de su imaginario, un trazado urbano que nos 
brinda circuitos, redes, t6picos, nuevos personajes, fragmentos casi 
materiales y corp6reos. El poeta moderno contempla la ciudad 
como un libro abierto, un diccionario donde leer sus claves; apren-
de el lenguaje de sus calles, decodifica sus itinerarios, descompo-
ne sus estratos culturales en una iconografia urbana que entrela-
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za espacios publicos y privados, interiores y exteriores, sagrados y 
profanos. La ciudad se vuelve asi un texto que reclama interpre-
tacion; mas aun las ciudades escritas en clave de fabula, germen 
de relatos y figuras ficticias. La literatura urbana es un modo de 
fabulacion y constitucion de saberes, espacio del imaginario, ver-
sion pormenorizada de la vida cotidiana con su inventario de lu-
gares y cuerpos, entre la seguridad y el anonimato, coagulando 
expectativas sociales y reinventando imagenes basadas muchas 
veces en el reconocimiento de identidades culturales. 
Ya hemos expuesto en otro lugar como la figura de la ciudad, 
en tanto nucleo del habitar humano, ha excedido en los espacios 
de la poesia contemporanea su comoda posicion de escenografia o 
marco geografico (Scarano 1999). Se ha adueiiado del lugar de la 
enunciacion, absorbiendo muchas veces al sujeto que la pronun-
cia y convirtiendo a buena parte del discurso poetico actual en lo 
que algunos Haman «poesia urbana», donde funciona como un 
dispositivo que dispara el fluir poetico y excede la mera remision a 
un espacio referencial. Las ciudades escritas emergen como dobles 
alucinados de sus contrapartes, las ciudades reales que habitamos 
o visitamos, pero son ellas las que se alimentan de los archivos del 
imaginario, por su naturaleza de «palimpsesto», compuesta por 
una superposicion de escrituras operantes simultaneamente. 
La ciudad y sus habitantes, sus modos de vida y sentir, sus 
lacras y lados oscuros, sus hordes y limites, su vertiginosa veloci-
dad, sus lugares publicos y privados se han ido transformando en 
topicos retoricos de fuerte condensacion semantica en el discurrir 
poetico del siglo xx (Canas, 20-21) 1• El poeta fianeur de los inicios 
de la modemidad se ha vestido de ropajes criticos o complices, pero 
su travesia ya no es la del mero observador sino la del protagonis-
ta, de un sujeto urbano densamente entrelazado en el imaginario 
de la ciudad actual. En esta hojaldrada vision d~ la realidad ur-
bana, con superpuestas capas de significacion operantes, subyace 
la relacion del hombre con la ciudad como nucleo semiotico, ex-
1 Dionisio Canas, en un breve escorzo sobre la imaginacion poetica en torno a la 
ciudad, sintetiza la vision del romanticismo donde la ciudad se revela al poeta que 
desea redimirla; evoluciona en el modernismo desde un sentimiento de armonia a 
otro de confusion y enfrentamiento para culminar en la vanguardia, que conjuga el 
caos metafisico con el entusiasmo futurista por el progreso. La Hamada posmoder-
nidad convierte finalmente a la ciudad en el «espacio central e fntimo» del hombre 
(en El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, 1994 ). 
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plicitada o implicada, en un abanico de modalidades (desde la 
hostilidad beligerante a la callada sumisi6n). Nuevos montajes, 
discursos ajenos a la tradici6n esteticista de la lirica sorpresivamen-
te yuxtapuestos, graffittis, pregones callejeros, voces marginales, 
van configurando una ret6rica descentrada de un (mico centro 
fijo (el tradicional yo lirico) perturbando la clasica mirada del 
poeta sobre lo real. 
Afirma Branislaw Baczko que «a traves de los imaginarios so-
ciales, una colectividad designa su identidad elaborando una repre-
sentaci6n de si misma» (28). En este sentido, es posible pensar la 
enunciaci6n poetica como una trama de voces que, desde la van-
guardia, ponen en escena diferentes imaginarios urbanos. Y esta 
noci6n resulta un concepto clave de la historia cultural, entendida 
como el «vasto campo de representaciones colectivas en donde se 
articulan ideas, imagenes, ritos y modos de acci6n» (Baczko 17). 
El imaginario urbano como producci6n simb6lica anima la vida 
social sin reflejarla inocentemente, ya que esta cruzado hist6rica 
y socialmente por formaciones ideol6gicas concretas; este concep-
to desplaza la «weltangschauung» romantica, que pretendia coagu-
lar en una (mica y compacta vision de mundo la heterogeneidad 
y permeabilidad de la imaginaci6n colectiva respecto de su tiempo. 
Dos gestos parecen dominar la relaci6n problematica que el 
sujeto construido en la poesia contemporanea establece con la ciu-
dad que escribe. El gesto «antag6nico», de raigambre moderna, 
disefia un sujeto enfrentado a una ciudad hostil y opresiva, ten-
sando la polarizaci6n de binarismos (urbano I rural, artificio I na-
turaleza, cantidad I calidad, opresi6n I libertad1 deshumanizaci6n 
I humanidad). La escala axiol6gica redistribuye los valores otor-
gando signo positivo a los espacios que contrarien la ciudad y sus 
«alienantes» modos de vivir. El discurso que trabaja esta polariza-
ci6n disefia siempre planos enfrentados (yo-ciudad) y construye 
una mirada critica, magisterial, de fuerte impronta etica. Es el 
imaginario urbano que articula el conocido Poeta en Nueva York 
de Federico Garcia Lorca. 
Ya inauguran este gesto antag6nico en nuestra lengua los co-
nocidos versos de Jose Marti en sus Versos libres: «Mi males rudo: 
la ciudad lo encona. I Lo alivia el campo inmenso» o «Cuando va 
a la ciudad mi poesia I me vuelve herida toda ... » Es la culminaci6n 
del t6pico tradicional que en el siglo XVI despuntara Antonio de 
Guevara en su Menosprecio de carte y alabanza de aldea [1539], 
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reciclado en una modernidad en plena efervescencia, por la radi-
cal oposicion de dos ambitos que se experimentan como ajenos 2• 
No podemos eludir una breve referenda a la Hamada poesia espa-
fiola del medio siglo, heredera critica de un ideario social, orientado 
a una denuncia ideologica, donde la oposicion ciudad-naturaleza 
se recompone en polaridades explicitas: los privilegiados por el nue-
vo orden socio-economico impuesto por la industrializacion, fren-
te a los excluidos y marginales. Se atemperara el fervor social de 
los afios cuarenta, pero heredara su mismo posicionamiento ideo-
logico, asi como una concepcion transitiva de la poesia como re-
vulsivo en la interpretacion de la realidad y en la experiencia vital. 
Madrid no sera Nueva York, aquella gigantesca urbe o megalopo-
lis denunciada, ya que sabemos, desde una vision antropologica, 
que las ciudades que llegaron mas tarde a la efervescencia indus-
trial y capitalista, conservan como en una estructura hojaldrada 
sus diferentes historias, a modo de «palimpsesto», no de «totalidad» 
unificada (Canclini 1997, 12). Conviven en estas ciudades espafio-
las una multitemporalidad y multiespacialidad que les confiere un 
caracter hibrido y heterogeneo (como el emblematico poema «Pues-
to del Rastro» de Gloria Fuertes ilustra o el paradigmatico poema-
rio de Angel Gonzalez Tratado de urbanismo ironiza en su seccion 
«Ciudad uno» ). De la denuncia a la parodia, la poesia social here-
da e intensifica este gesto radicalmente antagonico; fotografia aci-
damente la fauna urbana, sus escenarios artificiales y sus habitos 
de clase, desenmascarando desde una ideologia claramente anti-
burguesa, la regresion del ciudadano consumista y su panteon 
mercantil. El poeta se convierte en un desmitificador burlesco, 
satirizando la ciudad que, bajo su lupa poetica, se disefia como una 
gigantesca hiperbole de absurdos, falacias, ridiculeces, entre el 
patetismo grotesco y la caricatura humoristica. La ciudad aparece 
como emblema no solo de un espacio socio-economico sino tam-
bien de un tiempo epigonal y de una cultura de vaciamiento y 
atrofia, donde la identidad se construye fragmentariamente en el 
aislamiento, la ausencia de vinculos, la indiferencia social 3• 
2 Un estudio detenido de este gesto antag6nico en Lorca, Angel Gonzalez y Luis 
Garcia Montero, dentro del disefio de una poesia urbana en Espana, se incluye en 
mi articulo «Ciudades escritas (Palabras c6mplices)», de Revista del CeLeHis VII, 
11, 1999, 207-233. 
3 He dedicado un trabajo a este tema en mi articulo «Los paisajes urbanos de 
Angel Gonzalez», en el reciente homenaje de la revista Litoral a este poeta (2002). 
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Pero aqui nos vamos a detener, como superaci6n de tal anta-
gonismo urbano, en otro gesto diferente, al que denominamos 
«c6mplice», tomando prestado un concepto clave de la especula-
ci6n poetica de Luis Garcia Montero, que dibujara no ya un suje-
to frente a la ciudad hostil, sino un ego urbano, una identidad 
originada y originaria de la ciudad con huellas indelebles de per-
tenencia. La ciudad se presentara como medula del habitar del 
hombre, para convertirse en un actor social mas del discurrir 
poetico. Ya no es el poeta que habla de/a la ciudad sino que la 
ciudad habla a traves de sus bocas humanas, en este caso, advie-
ne en su propio lenguaje -protagonista poematico al fin- y el 
poeta es un c6mplice de ese habitar/existir urbano, hecho decir. 
Ya no es el testigo hostil lorqueano, la victima sacrificial, el anta-
gonista, sino un ser hecho de ciudad que en su decir conlleva el 
decir de la ciudad. Se ha desmantelado la ideologia radical de la 
«ciudad-matadero», como la denomina Canas. El espesor seman-
tico que adquiere el vinculo sujeto/ciudad en la poesia contempo-
ranea nos permite ver que ese gesto c6mplice de mutua conviven-
cia ha transformado tambien el imaginario urbano y por 
consiguiente la ret6rica misma. El pasaje del antagonismo a la 
complicidad revela una fractura epistemol6gica que refundara la 
ciudad y al hombre que la nombra y habita, al filo del milenio, 
deconstruyendo los mitos de la vanguardia en las contrautopias 
de un realismo posmodemo. 
1. ANTAGONISMO Y DEMONIZACI6N URBANA EN LA POE.TICA LORQUIANA 
Este es el mundo, amigo, agon{a, agon{a. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un mill6n de ratas grises. 
(Federico Garcia Lorca) 
Para comenzar este trayecto urbano es imprescindible evocar 
a Federico Garcia Lorca, quien a traves de diferentes voces a lo 
largo de su evoluci6n, abri6 la poesia en lengua espafiola a la 
experimentaci6n vanguardista. Una de esas flexiones fue sin duda 
la veta surrealista de su conocido poemario Poeta en Nueva York. 
La parabola del desconcierto de signos y significaciones que inau-
gura la escritura surrealista funda una subjetividad en fuga que 
se expresa con maxima intensidad en la desigual lucha de este 
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sujeto extraviado frente a la ciudad babil6nica que lo devora. La 
vanguardia es el nombre en su poesia de una escritura dislocada 
de un (mico punto fijo, inm6vil. No hay un solo centro de signifi-
caci6n ni una unica voz homogenea y consistente. Las voces de 
la vanguardia en Lorca van a construir progresivamente una sub-
jetividad en proceso, en transformaci6n, en busqueda dialectica del 
otro. Este extrafiamiento de una identidad univoca arroja a esta 
subjetividad al desasosiego, al desconcierto de los signos que quie-
ren vanamente representarla, nombrarla 4• 
Si repasamos su itinerario poetico, en plena vanguardia des-
humanizada de los afios veinte, veremos que en poemarios como 
Romancero gitano (1928) o Poema del cante jondo (1931) se articu-
la un discurso mitol6gico y ritual donde la ciudad modema apare-
ce disuelta tras la cosmogonia rural gitano-andaluza, configuran-
do un mundo donde reinan los puros valores sensoriales, la 
emoci6n y el misterio. Su Poeta en Nueva York, por el contrario, 
nos arroja a un mundo desolado y violento, donde la ciudad apo-
caliptica, la gran urbe tecnol6gica, aniquila aquel imaginario na-
tural. Escrito inmediatamente despues de su estancia en Nueva 
York (1929-1930), pero publicado p6stumamente (1940, en Mexi-
co), el poemario aparece tensado entre el discurso surrealista y la 
veta expresionista. El lenguaje registra el desborde, el torrente 
semantico, los ritmos fracturados, la quiebra radical de la signifi-
caci6n lineal. El discurso onirico dibuja el asalto de una civiliza-
ci6n mecanicista, donde rige la cantidad y la automatizaci6n. Este 
contraste entre el recogimiento mitico andaluz y la frenetica des-
garradura de la urbe tecnol6gica, que es muy agudo en terminos 
ret6ricos, responde sin embargo a una misma operaci6n discursi-
va que construye cosmogonias fatalistas y donde la subjetividad se 
disefia como antag6nica. La experiencia neoyorkina construira 
una voz marcada por la misma perplejidad pero con diferente 
tono y utillaje ret6rico, donde Lorca disefia un personaje poema-
tico radicalmente transgresor, inscripto en la genealogia de los fia-
neurs modemos y decadentistas. Este «poeta» traza la parabola de 
la voz en disonancia, el desconcierto radical de los signos, la tra-
vesia de un sentido que se revela fragmentario, disperso hacia sus 
margenes. La escritura nos arroja a un mundo desolado y violen-
4 Un capitulo titulado «Las voces de Lorca: Poesia y vanguardia» dedico a este 
problema en el volumen «jQue raro que me llame Federico!» (Scarano 1998). 
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to, donde rige la cantidad y la automatizaci6n, el asalto de una 
civilizaci6n mecanicista: «Hombre y maquina viven la esclavitud 
del momento [ ... ] Nada mas poetico y terrible que la lucha de los 
rascacielos con el cielo que los cubre», dira Lorca a prop6sito de 
su libro. El lenguaje registra consecuentemente el desborde, el to-
rrente semantico, los ritmos fracturados, la quiebra radical de la 
significaci6n lineal. 
Pero este contraste entre el recogimiento mitico andaluz ante-
rior y la frenetica desgarradura de la urbe tecnol6gica, que es muy 
agudo en terminos ret6ricos, responde a una misma operaci6n 
discursiva que construye cosmogonias fatalistas y donde la subje-
tividad se disefia como antag6nica. Con los gitanos antes y los 
negros de Harlem ahora la voz ensaya posturas reivindicatorias y 
testimoniales, pero continua y profundiza la dialectica ya abierta 
con el «otro», la instancia dial6gica que abre una brecha en la 
especificidad monolitica del sujeto de la modemidad. La violenta 
subversion de la l6gica del enunciado, el fluir onirico y disparata-
do de imagenes apocalipticas, esa contra-gramatica que hegemo-
niza el discurso surrealista no es el simbolo de una ruptura con 
las esteticas finiseculares; por el contrario constituye otro registro 
fracturado que abona la tesis de autonomia del lenguaje de la 
modemidad poetica. 
En Poeta en Nueva York una serie de escenas urbanas se cons-
tituyen en emblemas de los modos del habitar alienante de esta 
ciudad tecnol6gica, hostil y deshumanizada, que fractura los pa-
ra.metros de percepci6n de un poeta venido de una Espafia rura-
lista y casi pre-industrial (de aquella «Andalucia del llanto» ). La 
secuencia urbana se abre con un poema titulado «Vuelta de pa-
seo», que reescribe el t6pico del poeta--flaneur, deambulando por las 
calles de la ciudad. Aqui se focaliza en primera persona a este 
transeunte predicado como cadaver, muerto en vida: «asesinado 
por el cielo» (111). Aparecera tensado entre la verticalidad de los 
rascacielos y la horizontalidad de los subterraneos, aludidos en 
clave indirecta y metaf6rica: «Entre las formas que van hacia la 
sierpe I y las formas que buscan el cristal, I dejare crecer mis ca-
bellos» (111). 
Una constelaci6n de imagenes acumulan sentidos negativos 
construyendo un nucleo de muerte, destrucci6n y despojo como 
formas de privaci6n del ser operantes sobre este «caminante» ca-
sual que, en su «vuelta de paseo», experimenta un radical extra-
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fiamiento (como se ve en el remate final del poema): «Tropezando 
con mi rostro distinto de cada dfa./ iAsesinado por el cielo!» La 
aparente trivialidad de la acci6n que da tf tulo al poema se carga 
de resonancias apocalipticas: un paseo trivial se revela como ca-
mino de muerte connotado por un paisaje hecho de «arbol de 
mun.ones que no canta», «animalitos de cabeza rota», «agua ha-
rapienta», «cansancio sordomudo», «mariposa ahogada». No hay 
indices explicitos que sefialen la ciudad, sino por medio de un tra-
bajo indirecto de implicitaci6n y metaforizaci6n. El discurso nom-
bra la ciudad por encubrimiento, con imagenes abruptamente 
irracionales y nexos il6gicos. La ciudad esta implicada a traves de 
la destrucci6n de lo natural y de este yo que deambula por su es-
cenario de muerte y desolaci6n ( entre la sierpe-subterraneo y el 
cristal-rascacielos). 
La mirada apocaliptica se tifie de ribetes escatol6gicos en algu-
nos textos pareados como «Paisaje de la multitud que vomita» y 
«Paisaje de la multitud que orina». Frente a un yo fuertemente 
testifical y admonitorio que denuncia (con aires profeticos) las la-
cras de la ciudad, se construye un personaje colectivo y arquetfpi-
co: la «multitud». An6nima, animalizada, brutal, en el primer 
poema que citamos (subtitulado «Anochecer en Coney Island»), la 
muchedumbre es un rfo espeso que corre, se arrastra, atropella la 
naturaleza hasta desbordarse en los limites de la ciudad (el «em-
barcadero»). La plasticidad de estos poemas titulados «paisajes» 
contrarfa las expectativas de la convenci6n ret6rica por la degra-
daci6n escatol6gica de sus acciones («vomita», «orina»). Una ca-
tarata de sustantivos apunta a registrar la ciudad a traves de sus 
marcas mas evidentes: calles, pisos, subtes, cementerios, cocinas y 
farmacias, y de sus personajes tfpicos: camareros, prostitutas, ma-
rineros. El ultimo verso condensa con efecto sintetico, esta verda-
dera avalancha semantica: «La ciudad entera se agolp6 en las ba-
randillas del embarcadero» (144). 
Coney Island, famoso parque de diversiones neoyorkino, fun-
ciona otorgando un efecto de realidad ( toponimia verificable) a un 
discurrir de imagenes entre expresionistas y surrealistas, que dis-
torsionan la verosimilitud del paisaje. Anochecer en Coney Island 
es experimentar el dislocado desborde de una multitud descom-
puesta y contrahecha, liderada por «la mujer gorda» y seguida por 
«mujeres vacfas», «nifios de cera caliente», «gentes de los barcos, 
tabernas y jardines». Pero su emblema es el «v6mito», signo de un 
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estado de descomposici6n alienante para el cual «no hay remedio», 
aunque «la gente buscaba las farmacias»; v6mito colectivo de una 
multitud que expulsa en su delirio cadaveres de la vida natural 
que devor6 para nutrirse: «calaveras de paloma», «pulpos agoni-
zantes», «son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra 
hara I las que nos empujan en la garganta» (143). 
«Selva del v6mito», metafora de la ciudad-matadero (Canas) 
que el poeta denuncia a pesar de inscribirse culposo en esa multi-
tud desbordada y ca6tica. Pero su culpa se redime con la asunci6n 
de otra voz (ya personal y no colectiva), en un discurrir alejado 
del febril ritmo narrativo que domina este verdadero poema-mo-
vimiento, que emula una marea humana desbocada: «Ay de mi! I 
Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia ... », «yo, poeta sin 
brazos, perdido I entre la multitud que vomita». Desposesi6n, ex-
trafiamiento, alienaci6n, ausencia de vinculos, el destierro del 
poeta se hace patetico ante el aluvi6n de desperdicios del banque-
te pantagruelico de la ciudad industrial. 
Ya se perciben aqui las connotaciones tan mentadas en Lorca 
respecto de su postura progresista en cuanto a la defensa ambien-
tal y ecol6gica, de denuncia al abuso y a la matanza indiscrimi-
nada de animales. Este alegato se hace condena explicita y admo-
nici6n profetica en su conocido «New York (Oficina y denuncia)». 
La mirada apocaliptica se articula alli en un contrapunto de dos 
ritmos discursivos: el cronistico, donde una voz en off inventaria 
la matanza en clave cuantitativa, emulando el lenguaje del anun-
cio periodistico: «Todos los dias se matan en Nueva York I cuatro 
millones de patos, I cinco millones de cerdos, I dos mil palomas 
para el gusto de los agonizantes ... » (203-204). Y el ritmo testifi-
cal, personalizado en una primera persona gramatical que concen-
tra sabre si el rol hermeneutico, de interprete de la cr6nica: «Pero 
yo no he venido a ver el cielo. I He venido para ver la turbia san-
gre ... » (203), «Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la otra mi-
tad», «Os escupo en la cara», «Yo denuncio la conjura I de estas 
desiertas oficinas» (204-205). 
Si la denuncia del subtitulo del poema disefia el talante del 
sujeto, la oficina alegoriza la impiedad de los victimarios, los res-
ponsables de la matanza de esta ciudad, predicada por via de ne-
gaci6n coma espacio demoniaco y mortifero: «No es el infiemo. Es 
la calle./ No es la muerte. Es la tienda de frutas». La vision infer-
nal que pobl6 la literatura por siglos tiene aqui estatura urbana, 
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simetria de calles y trivialidad de almacenes. Poema urbano por ex-
celencia, este «New York (Oficina y denuncia)» entroniza la ciu-
dad como tema omnipresente del discurso, e implica de manera 
indirecta a toda urbe modema, alegorizando en ella el paradigma 
infernal. La mirada del poeta atraviesa esta capa despersonalizada 
de la realidad urbana para redescubrir la vida: «debajo de las su-
mas (hay) un rio de sangre tierna». Y para esta funci6n de ob-
servador critico ha sido llamado el poeta: «He venido para ver la 
turbia sangre». De la mirada (imagen) el poeta evoluciona a la de-
nuncia (palabra) y a la acci6n ( «os escupo» ); (mico sobreviviente 
de la matanza cotidiana, es el testigo privilegiado que oye el mudo 
reclamo de la naturaleza ( «yo oigo el canto de la lombriz» ). Testi-
go y profeta, su itinerario no puede sino culminar en el de victima 
sacrificial, remedo mesianico de un nuevo Cristo inmolado: «Me 
ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas I cuando sus gritos 
llenan el valle I donde el Hudson se emborracha en aceite» (205). 
La proclividad de Lorca a los escenarios noctumos se evidencia 
por una serie de poemas ubicados al anochecer, como el ya vista 
en Coney Island, o los «noctumos» que recuperan y a la vez trans-
greden el molde convencional de los noctumos romantico-moder-
nistas. Generalmente se usan como subtitulos que localizan una 
escena poetica, como en el caso de los dos poemas subtitulados 
«Noctumo en Battery Place» y «Noctumo en el Brooklyn Bridge». 
En «Paisaje de la multitud que orina (Noctumo en Battery Pla-
ce)» otra escena urbana intenta registrar otro modo del habitar que 
tiene como protagonista a la multitud, tensando otra vez los ribe-
tes escatol6gicos y caricaturescos. El paseo o plaza contiene al 
anochecer habitantes sonambulos y solitarios, «pajaros agonizan-
tes», «gentes ocultas que tropiezan con las esquinas», «mujercillas, 
«soldados», «policias» (145-146). Registro arbitrario de un submun-
do nocturno bajo un implacable observador, la naturaleza: bajo «el 
ataque violento de la luna», desnudando su desamparo. La noche 
desenmascara cada rinc6n y lo exhibe en sus miserias mas elemen-
tales: «fachadas de orin, de humo [ ... ] Todo esta roto por la no-
che, I abierta de piemas sabre las terrazas». La indudable conno-
taci6n femenina de una ciudad prostituida en la oscuridad modula 
de forma novedosa esta misma mirada hostil del poemario. 
«Ciudad sin suefio (Noctumo del Brooklyn Bridge)» consolida 
esta imagen de la ciudad noctambula e insomne, como emblema 
de la degradaci6n asociada a la oscuridad, a la privaci6n de la luz. 
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Esta escena urbana nos presenta una vision panoramica de la 
ciudad desde el famoso puente y abre una secuencia de imagenes 
visuales, paisajisticas, donde confluyen agua y cementa, mar, rio 
y ciudad, naturaleza y artificio, desde un locus transicional y 
mediador (el puente). El tono cronistico y narrativo se repite pero 
como entonando una letania fatal, que arrastra con la reiteracion 
el tono magisterial y admonitorio del que se nutre el discurrir li-
rico: «No duerme nadie por el cielo. 'Nadie, nadie. I No duerme na-
die ... », «No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie ... » La vigi-
lia (subtitulo de la version inicial de este poema) se convierte en 
un letanico estribillo condenatorio para el hombre que habita la 
ciudad. Reiteracion, anaforas, paralelismos, vertebran enfatica-
mente esa negacion potenciando a este personaje insomne, «na-
die», que por acumulacion progresiva va refiriendo todas las esfe-
ras de lo real (cielo y mundo), desde «las criaturas de la luna» a 
las «iguanas vivas» y «los hombres que no suefian», desde el 
«muerto en el cementerio mas lejano» hasta el «nifio que enterra-
ron esta mafiana [que] lloraba tanto I que hubo necesidad de Ha-
mar a los perros para que callase» (151). El insomnia revierte pro-
gresivamente en un modo de concientizacion: «Pero si alguien 
cierra los ojos I jazotadlo, hijos mios, azotadlo!» (153). La impreca-
cion «Alerta» funciona desdoblando semanticamente el texto, desde 
un presente anochecido e insomne, hacia un futuro «de ojos abier-
tos» que asistira a la restauracion del orden natural aniquilado 
por la civilizacion industrial: « Un dia los caballos viviran en las 
tabemas I y las hormigas famosas I atacaran los cielos amarillos», 
«Otro dia I veremos la resurreccion de las mariposas disecadas». 
Finalmente en el poema titulado «La aurora», uno de los ejes 
estructurales del libro, el discurso se traslada al despertar de la 
megalopolis industrial, denunciando por via descriptiva la polucion 
y contaminacion ambiental del medio (161). Personificada, la au-
rora «gime», «llega» y «nadie la recibe en su boca»; se consolida 
el paradigma tradicional que asocia la luz con la verdad y la vida 
plena. La ciudad sin embargo parece tener vocacion noctuma, li-
naje de oscuridad y sombra, incapacidad para recibir la luz: «por-
que alli no hay mafiana ni esperanza posible», «no habra parai-
sos ni amores deshojados». New York parece destinada fatalmente 
a la alienacion y deshumanizacion: «al cieno de numeros y leyes», 
«a los juegos sin arte, a sudores sin &uto». Y sus habitantes es-
tan condenados a un simulacro de vida con apariencia de zom-
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bies, encamados en esa ultima imagen de raiz visionaria: «Por los 
barrios hay gentes que vacilan insomnes/ como recien salidas de 
un naufragio de sangre» (161). 
Entre Wall Street (encamaci6n material y semi6tica del nuevo 
orden del dinero y el progreso) y Harlem (reducto racial y social, 
resistente al sistema) como nucleos graficos y geograficos del bi-
narismo radical que recorre este poemario, la ciudad se construye 
discursivamente entre paseos, calles, parques y puentes (Man-
hattan, Brooklyn, Columbia University, el Hudson), multitudes 
grotescas y modos alienantes de habitar. La ciudad no esta hecha 
s6lo de materiales, sino de comportamientos, sentimientos, histo-
rias, y en especial de palabras que la poesia cristaliza emblemati-
camente. Referencial y ficticia, verosimil e imaginaria, las coorde-
nadas con las que Lorca construye su imagen de Nueva York son 
obsesivamente maniqueas, casi monocordes. El impacto urbano 
desatado por la percepci6n aguda del poeta granadino, en contras-
te con su originario mundo rural y sensorial, construye un discur-
so hecho de miradas dislocadas, y disefia un sujeto espectador, 
participe e interprete del cataclismo tecnol6gico. Rascacielos, fa-
bricas, oficinas; velocidad de autom6viles, trenes y subterraneos; 
signos, avisos, marcas, carteles: es el brutal asalto de la ciudad a 
los sentidos confundidos del poeta. Una constelaci6n de signos 
atiborrados se descomponen caleidosc6picamente en una selva de 
direcciones inconexas, frente a la impotencia del poeta por deco-
dificar sus sentidos y producir pensamientos y seiiales reconoci-
bles. El gesto antagonista, que se enlaza geneal6gicamente con la 
mirada de Jose Marti sobre esta misma ciudad, es complementa-
rio de una experiencia de extravio en la modemidad, del transeun-
te desorientado y perdido en el vertigo de una intemperie urbana 
que denuncia, pero que paulatinamente lo devora. 
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2. LA COMPLICIDAD URBANA DE LUIS GARCfA MONTERO 5 
Y sin embargo 
esta ciudad es m(a, 
pertenece a mi vida coma un puerto a sus barcos 
(Luis Garcia Montero) 
La poesia de Luis Garcia Montero, dentro de lo que se ha de-
nominado «poetica de la experiencia» 6, es lo que cabalmente lla-
mariamos «poesia urbana», por la omnipresencia evidente de la 
ciudad, que aparece como locus del sujeto que habla, mira y 
deambula. Vamos a registrar aqui una identificaci6n tal entre 
poeta y ciudad que disuelve la distancia entre sujeto y objeto, de-
construyendo el «antagonismo» tradicional e inaugurando un 
«gesto c6mplice», emblema de una mirada de pertenencia filial. La 
ciudad concreta mas aludida (ciudad natal del autor: Granada) 
rompe con evidencia el estereotipo de la urbe babil6nica, precisa-
mente por su tradici6n rural, sus cruces etnicos, su memoria ac-
tiva del pasado; sin embargo la Granada que canta el poeta es 
tambien una ciudad en el sentido cabal del termino en estas ulti-
mas decadas del milenio. Indices urbanos evidentes la mimetizan 
con cualquier ciudad europea de esta epoca: plazas, calles, cafe-
terias, edificios, velocidad y vertigo, el casco hist6rico diluyendose 
ante el avance del cementa y el cristal. La invasion de los objetos 
que nos lega la fase postindustrial y automatizada en la era de 
las comunicaciones puebla los poemas apropiandose de un esta-
tuto lirico tradicionalmente hegemonizado por lexicos esteticistas. 
Como ironiza Mainer en su Pr6logo: «estos poemas no serian po-
sible sin el telefono automatico [ ... ], sin los supermercados bien 
5 Un estudio mio sabre este problema aparece en el Pr6logo a la Antologfa sabre 
poesfa urbana de Luis Garcia Montero publicada par la editorial sevillana Renaci-
miento. He dedicado ademas dos libros a la obra de este autor que recientemente 
se han publicado en Visor y Atria (2004), estudiando su poesfa y su obra ensayistica. 
Un capitulo titulado «Los ritos de la intimidad ... », otro «Microhistorias de la vida 
cotidiana ... » y un tercero «La escenificaci6n ficcional de! yo ... » abordan el t6pico 
urbano desde esas tres categorias te6ricas -intimidad amorosa, historia y sujeto-
en el libro publicado par Visor. 
6 No quiero dejar de mencionar entre la creciente bibliografia critica sabre este 
poeta un incisivo articulo de Joan Oleza (1996), donde analiza la flexi6n realista de 
la posmodemidad en Garcia Montero y Munoz Molina. Y par otro !ado el pr6logo 
de Jose Carlos Mainer a la antologfa Casi cien poemas de Garcia Montero (1997). 
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abastecidos, sin la mala costumbre de comprar mas de un peri6-
dico, sin los c6ckteles literarios» (10). 
La primera caracteristica relevante que se advierte en la expe-
riencia urbana que recorre su obra es el fuerte vinculo con el 
mundo de los afectos: «Esta ciudad es fntima, hermosamente obs-
cena I y tus manos son palidas I latiendo sobre ella» (A 58)7. La 
cifra del encuentro amoroso se ancla en la ciudad como atm6sfe-
ra, escenario, marco material pero tambien afectivo, por eso sus 
predicados remiten incesantemente a la relaci6n amorosa: «Esta 
ciudad me mira con tus ojos de musgo,/ me sorprende tranquila I 
de amor y me provoca» (A 59). El descubrimiento del tu amoroso 
y de la hondura de la posesi6n se enuncian en cifra urbana. Le-
gado, ofrenda, lo que el poeta amante entrega con su ser es su 
mismo ser de ciudad, hecho de calles, «estatuas de marmol» y 
«balcones abiertos»: «Ven, I con el ultimo abrazo te entrego la ciu-
dad». La mirada sobre la ciudad es solidaria y la conciencia de sus 
limites e inevitables lacras no se reviste de espiritu critico sino 
comprensivo; un talante casi compasivo conduce al sujeto a una 
identificaci6n con ella, a un reconocimiento de lo propio en ella: 
«casas estrechas», «calles sucias», «bares cerrados»: «ahora se que 
estas calles nos han hecho solitarios» (A 53-54). 
La sorpresiva equiparaci6n sujeto-objeto en el discurso pasa por 
el mundo afectivo, del amor a la soledad, del gozo a la tristeza; 
poeta y ciudad aparecen anudados existencialmente con una mu-
tua vocaci6n de pertenencia: «Ahora se I que en aquella ciudad 
deshabitada I la gente andaba triste, I con una soledad definitiva 
I llena de abrigos largos y paraguas» (A SS). Una estetica corp6-
rea y encarnada desata en esta poesia imagenes de deseo y ansia 
a escala cotidiana, y confunde sujeto y ciudad en una corporali-
dad compartida hasta el punto de la ambigua fusion: «Ahora I 
siento otra vez mi cuerpo poblado de veletas I y lo veo extendido 
I sobre generaciones de ventanas antiguas I mientras la noche 
avanza solitaria y perfecta» (A 56). 
Esta curiosa simbiosis crea efectos identificatorios extremos 
que superan la mera complicidad de las miradas y de las palabras. 
7 Luis Garcia Montero, Casi cien poemas. Antolog{a. 1980-1995. ( 1997). Todas las 
citas que se hagan de esta edici6n se marcaran con la abreviatura A y la correspon-
diente paginaci6n. Asimismo, cuando se citen textos de Completamente viernes se 
utilizara la abreviatura CV, CP cuando sean de Confesiones Poeticas y RS cuando 
sean de El realismo singular. 
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Pertenencia, identificacion, reconocimiento, unanimidad configu-
ran un campo semantico de fuerte incidencia en el poemario, que 
ilustran una ruptura radical con la vision urbana de la vanguar-
dia y de la poesia social del medio siglo: «Se encienden como yo/ 
y como yo se apagan los semaforos. I Callejea el amor por estas 
calles» (A 91). Las calles aparecen como caminos materiales, pero 
tambien emulan venas y brazos humanos, ya que no cabe otra 
concepcion del hombre que la urbana, hecho a medida de la ciu-
dad que lo hace nacer, lo cobija y lo sepulta. 
El topico romantico de identificacion del hombre con la natura-
leza a traves de la correspondencia de sentimientos y temperamen-
tos emocionales, aparece en esta poesia reescrito, atribuyendo al 
hombre perfiles, acciones, imagenes de otra naturaleza y «vegeta-
cion», la urbana. La naturaleza salvaje e intocada del romanticis-
mo se ha trocado desde esta mirada benevola y complaciente en 
«anuncios, cristales, almacenes I y escaleras mecanicas» (A 91). La 
ciudad aparece como el centro del mundo y el poeta la posee con 
talante amoroso, la construye con ese archivo de palabras disponi-
bles que constituye el imaginario urbano contemporaneo, siempre 
en clave afectiva: «Y sin embargo I esta ciudad es mia, I pertenece 
a mi vida como un puerto a sus barcos» (CV 27). 
Madrid es el otro nombre entraflable que asume la ciudad para 
este poeta andaluz que centra en su experiencia cotidiana -basica-
mente urbana- la medula de su discurso. La vision cronotopica del 
poema «La ciudad de agosto» o del titulado «Dudosa geografia ur-
bana» nos la retrata en compas de cr6nica objetiva: «Madrid, calle 
vacia, I anecdota de vidrios y letreros, I de relojes ocultos» (CV 31). 
La geografia mentada no se configura como un conocimiento abs-
tracto y objetivo, sino como experiencia corporal y subjetiva, ubican-
do la experiencia amorosa en la cotidianeidad del habitar: «Es tu ciu-
dad. De pronto, I camino hasta perderme por las calles» (CV 32). La 
ciudad se transforma de topos geografico e imagen de lugar en pa-
labra, transformando la experiencia amorosa en discurso poetico: «Se 
convierten en calles las palabras I a la sombra del tiempo», operan-
do una maxima identificacion con la poesia que la nombra y cons-
truye y le confiere identidad verbal, estatura poetica. 
En el poema «La ciudad» el registro visual da cuenta de sus 
hordes, sus fachadas, su materialidad atravesada por el imagina-
rio del habitar contemporaneo, hecho de rutina y desconcierto. 
Retrata Mainer con precision estas «sensaciones urbanas de un 
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poeta cuyo ambito casi exclusivo es la ciudad: no la 'metropolis 
fabril' de los 'modemos' -chimeneas y vigas- sino la mas ama-
ble 'ciudad de los servicios' -bares, taxis, telefonos- de los 'post-
modemos'» (21). Para la mirada del poeta las ciudades «se hacen 
de hormigon y de cristal, I de lugares extrafios y gentes ocupadas» 
(CV 81). El espectaculo diurno ofrece «casas», «arboles», «nifios 
con su perro», «desayunos en hoteles lujosos», «familias con jar-
din», «portales oscuros con parejas de novios», «plazas descompues-
tas y cafeterias», «humo de los coches y cines de barrio»: una geo-
grafia que «necesita el amparo I de otra vegetacion, I un sigilo de 
numeros y tarjetas de credito». La ciudad diurna se parece a to-
das; pero la mirada nocturna desnuda sus diferencias, sus pecu-
liaridades. En la noche la ciudad se desnuda de su ropaje material 
(lugares, profesiones, numeros), reduciendo lo urbano estereotipa-
do a la cifra exclusivamente humana: «Pero existe la noche, I la 
soledad que borra los oficios I en un mundo habitado solamente I 
por hombres y mujeres» (CV 83). Esta operatoria de despojamiento 
inaugura otra vision de la ciudad, liberada de su fatum deshuma-
nizado y tecnologico. Es la ciudad del hombre desnudo de simula-
cros, que articula un imaginario que polemiza con el tradicional y 
se manifiesta solidario. El hombre como hijo dilecto de ella se re-
vela en su faz mas humana como su mejor interprete: «En las 
ciudades pueden encontrarse I relojes que se paran en la ultima 
copa, la luna sobre un taxi I y todos los poemas que te escribo» 
(CV 83). 
Esta nueva identidad reformula la experiencia humana, da 
nombre a un nuevo modo del habitar que busca recuperar en la 
esfera afectiva una escala axiologica. Valores, creencias, sentimien-
tos, arte: nuevas formas de experimentar el paso del tiempo an-
clado en la intensidad de lo cotidiano, lo efimero, lo emocional. 
Mirada complaciente, celebratoria, desde una identidad asumida 
sin culpas como plenamente urbana, y por ello, plenamente hu-
mana. Identidad urbana para un hombre de ciudad, de multitu-
des, que construye su personaje poetico (al que deliberadamente 
define como ficcion) con los retazos de esa «modulaci6n contem-
poranea de lo autobiografico» en cifra privada, que «se ha vincu-
lado a la sensibilidad de la era postmodema» (Mainer 10). 
Se ha dicho hasta el cansancio que uno de los recursos mas 
socorridos de nuestra ambigua posmodernidad artistica es el sa-
queo en la tradicion literaria. Garcia Montero reelabora el cono-
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cido molde clasico de la egloga garcilasiana a traves de un ins6li-
to poema que da voz a los rascacielos, reescribiendo dos soliloquios 
pareados. La voz otorgada a ambos edificios, con la obvia animi-
zaci6n de estructuras tan materiales y urbanas como los rascacie-
los de la megalopolis, retoma el tono elegiaco de los antiguos 
pastores travestidos, lamentando sus penas de amor. Aquf se unen 
en «un triste Horan> sobre un amor imposible, con figura de ca-
marera nocturna que habita uno de ellos y trabaja de noche en 
unbar frente al otro, recreada como otrora «Ninfa ingrata», «dul-
ce enemiga». Una introducci6n fiel al molde tradicional nos ubi-
ca como lectores explicitos en la escena: «Lamentaban dos dukes 
rascacielos I la morena raz6n de su desgracia», «Mi ciudad escu-
chaba ... », «Tu, lector de esta Edad, I confundido en la masa [ ... ] I 
escucha el lamentar desconsolado» (A 177). 
El rascacielos simboliza, en el imaginario urbano moderno, 
uno de los fconos de repudio, cifra de una civilizaci6n que erige 
en la altura material de su arquitectura la soberbia de una vida 
deshumanizadora y alienante. Aquf la personificaci6n emocional 
que sufre, lo reviste de atributos plenamente humanos, trastocan-
do la vision hist6rica al convertirlos en emblemas del sentimiento 
mas caro a la humanidad de todos los siglos. Intertexto y apro-
piaci6n de registros disfmiles fundan una mirada nostalgica hacia 
el pasado de una poesia elegiaca y lirica, traduciendola en clave 
moderna, inaugurando en un molde pastoril por antonomasia, 
una experiencia urbana. Mas que un juego poetico, o una excusa 
para un poema amoroso en registro desusado, esta egloga moder-
na confirma una mirada nueva sobre el habitar del hombre, ca-
paz de recrearse en la animizaci6n violenta de sus totems urba-
nos como forma de reconocimiento de la naturaleza emocional de 
su experiencia de vida. Y el recurso intertextual se convierte de 
juego ret6rico en guifio de complicidad y homenaje, reescritura de 
una tradici6n y distorsi6n de un molde generico para revitalizarlo 
desde una mirada renovada8 • 
En otros poemas el tfpico paseo del flaneur por la ciudad, he-
rencia baudelairiana, se resemantiza desde el rito del viaje en 
autobus: «Desde mi asiento veo a las mujeres, I con los ojos de 
suefio y la ropa sin brillo, I en busca de su horario de trabajo» 
(A 158). Sin afan crftico ni talante contestatario, lejos del gesto pa-
8 Un analisis exhaustivo de este texto aparece en mi articulo «Reescribiendo a 
Garcilaso: 'Egloga de los dos rascacielos' de Luis Garcia Montero» (Scarano 2003). 
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rodico y degradante, la mirada del poeta registra casi con neutra-
lidad de lente el paseo de los habitantes por la ciudad, focalizan-
do las charlas intrascendentes de sus mujeres camino al trabajo, 
su curiosidad prendida en los escaparates que atisban al pasar. El 
tono se vuelve intimo y coloquial en esta vision celebratoria pues 
se apoya en la aceptacion de la cotidianeidad del vivir urbano, que 
no reconoce otra forma que la propia y acepta sin cuestionamien-
tos la ciudad como parte suya: «Que tengais un buen dia, I que 
la suerte te busque I en tu casa pequefia y ordenada, I que la vida 
te trate dignamente» (159). Otra forma de apropiacion de la ciu-
dad se opera mediante el rescate de lo que el poeta llama «histo-
rias personales», tan en boga en las ultimas decadas: una nueva 
forma de ver el acontecer social a traves de microhistorias de la 
vida privada, que en su exhibicion potencian a la vez su dimen-
sion colectiva. Sefiala Oleza que «la propuesta poetica que hace 
Garcia Montero para superar ese enquistado debate nacido de la 
escision entre lo publico y lo privado es precisamente la de recu-
perar la dimension publica de lo privado, [ ... ] la de concebir la in-
timidad como un territorio ideologico» (366). Se describen asi dos 
tipicas formas del habitar urbano actual: los viajes y la profesion. 
El trabajo de profesor universitario (ficcionalizando la instancia 
biografica del propio autor como instrumento de verosimilitud e 
historicidad) aparece entrelazado con los sucesivos viajes para dar 
cursos, conferencias, seminarios. «Tantas veces el mundo» abre la 
experiencia del poeta al ambito urbano de la universidad norte-
americana, con su prolijo campus, su piso alquilado y el fugaz 
encuentro amoroso con una alumna que «vino a Nuevo Mexico a 
estudiar espafiol» (157). 
Otro topico urbano, el viaje, aparece como emblema del verti-
go del desplazamiento, la confusion de horizontes; esta traslacion 
constante de los personajes poematicos en micros, trenes, subtes 
y aviones parece encontrar su climax en este ultimo medio de lo-
comocion. El avion visto como el mas veloz y radical, capaz de 
trastocar los ejes de la habitabilidad humana, devorando kilome-
tros y horas en espacios de un tiempo casi no vivido, anula la 
experiencia en el mismo pasaje, creando un «no-lugar» (en pala-
bras de Marc Auge) que tiraniza y alucina a la vez. El poema 
«Life vest under your seat» resulta emblematico para capturar esta 
ambigua experiencia supra-urbana, siempre de ciudad a ciudad, 
donde el viaje se presenta como uno de los modos tipicos del ha-
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bitar contemporaneo, configurando fragmentariamente la expe-
riencia urbana. El montaje discursivo mixtura la voz de la azafa-
ta y del comandante, que recitan monocordes las normas inter-
nacionales de aviaci6n, con el soliloquio interior del poeta-viajero, 
que abandona una conferencia en Nueva York, rememora su paso 
por Manhattan y el fugaz encuentro amoroso con una alumna de 
su auditorio. El ritmo de la memoria del amor vivido se acompa-
sa con los avisos de la azafata y la anticipaci6n de su regreso a 
casa, atesorando el recuerdo pasado. Una historia de amor encen-
dido atravesada por una anecdota trivial de un vuelo mas, regre-
so a casa, cristalizan en su curioso titulo este azaroso salvavidas 
que guarda el viajero que regresa: la intensidad de un amor furti-
vo, la expectativa de su recuerdo disuelto en horas que cruzan el 
oceano. Este poema emblematicamente reproduce una de las tan-
tas cristalizaciones del lenguaje globalizado de nuestra era tecno-
l6gica, formulando un sujeto, en este caso viajero, constituido por 
las experiencias t6picas del habitante urbano: el pasajero de un 
vuelo en avi6n cruzando el oceano en uno de sus tantos viajes 
profesionales, entrelazado con la jerga internacional de un ingles 
igualmente globalizado, que parece vaciarse de su contenido por 
la frecuencia automatizada de su uso. 
En sintesis, este nuevo imaginario urbano centra en la provi-
sionalidad de la existencia un nuevo sistema de valores que enla-
za la ciudad a la experiencia humana a traves de un relativismo 
existencial, la conformidad con el azar de la vida, el rescate de los 
goces fugaces y momentaneos como unico capital autentico. Es-
tos personajes urbanos que pueblan su poesia retoman desde su 
estatura trivial y cotidiana uno de los principios del autor que mas 
escandalo causara: «Frente a la epica de los heroes o el fin de la 
historia, prefiero la poesia de los seres normales» (RS 35). Si «la 
poesia sigue siendo util» para este poeta es porque afirma: «Estoy 
convencido de que hay una lectura progresista de la posmoderni-
dad» (CP 157). Y esta reivindicaci6n s6lo puede efectuarse a par-
tir del desmantelamiento definitivo de la tradici6n heroica y apar-
tada de una poesia estetizante y mitificadora; por el contrario, es 
en el afan por anclar la palabra en la realidad donde se verifica 
el restablecimiento de las relaciones del yo con un mundo concre-
to, predominantemente urbano. Esta «poesia de la experiencia» lo 
es basicamente de una experiencia urbana, que reconstruye un yo 
ficcional sin olvidar que «la primera persona es una construcci6n 
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de la historia», que restablece los vinculos con lo real a traves de 
la memoria de lo privado, la emocion de lo personal, la concien-
cia de los limites de las utopias y del valor de las acciones concre-
tas. Su poesia expresa la ambigiiedad de un hombre atravesado 
por la ciudad y la ambigiiedad de una ciudad a la medida de un 
hombre que ha renunciado a los grandes ideales que generaron 
en otra epoca voces de denuncia de un cataclismo que veian aje-
no. La demonizacion de la ciudad ha dado paso al acostumbra-
miento, al ritual de un habitus social -el urbano- que ya no se 
advierte como catastrofico ni abismal. Quizas como remata Gar-
cia Montero, porque el hombre de hoy pertenece a todas las ciu-
dades y a ninguna, su unica identidad es provisional, aleatoria, 
inconsistente: «Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte I 
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, I tal vez porque se 
vive de vuelta en cualquier parte, I tal vez porque no estuve ja-
mas en parte alguna» (133). 
Este nuevo imaginario urbano compartido por poetas y nove-
listas actuales, propone la literatura como «un ejercicio de lectu-
ra de la vida» (Garcia Montero/Mufi.oz Molina 41), mediante la 
intriga historica, la experiencia privada y afectiva, la ficcion urba-
na. «Esta apuesta por la utilidad de la literatura despues de me-
dio siglo de escepticismo» establece las bases de una renovada 
alianza entre realidad, historia, sujeto y arte (Oleza 1996b, 383) y 
quizas aquf se encuentre la clave para retomar el frustrado pro-
grama de las vanguardias historicas9 • Frente a la version de la 
posmodemidad como relato del fin: fin de la historia, del sujeto, 
de la interpretacion, del significado; trabajosamente se comienza 
a formular otra version, la de la posmodemidad como relato del 
reconocimiento: reconocimiento de las diferencias, de la privaci-
dad, de las micro-historias, de los sentidos particulares, del mun-
do afectivo y emocional, de las complicidades urbanas y las inevi-
tables servidumbres tecnologicas. 
9 Como sefiala Oleza: «Es posible que las promesas incumplidas de la vanguar-
dia requieran de una mayor maduraci6n hist6rica y que el camino de regreso del 
arte al seno de la vida practica y a la recuperaci6n de una funci6n social no pura-
mente ornamental no haya hecho masque empezar» (1993, 121) 
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